বলতে বলতে থেমে যাই, চোখের দিকে কেন তাকাই? তোকে হাজার কথার মাঝে, হাজার কাজের ফাঁকে, তোর ছোঁয়াটা খুঁজে পাই। মিষ্টি কথায় হাঁসাতাম তোকে দুষ্টু কথায় জ্বালাতাম তোকে। হাজার লোকের মাঝে থেকে খোলা জানালার পাশে বসে, কে বল তোকে আমার মতন ভালবাসে? সনপাপরি পছন্দ তোর আটকাবো যে কোথায় সে জোর। বলতে বলতে থেমে যাই, চোখের দিকে কেন তাকাই? আমি জানি পাশে তুই নাই। নতুন বাড়ির ঠিকানা আমি জানি না তবু তোর মনের শেষ সীমানা আমার ঠিকানা। তোর বারান্দার পাখিগুলো একদিন কেড়ে নেবো, যেদিন তোকে মনের জেল থেকে মুক্ত করে দেবো। এই জেলের চার দেয়ালে ভালো লাগে না তোর ছবিটা থাকলে পরে জেলখানা আর জেলখানা হত না। বলতে বলতে থেমে যাই, তোর চোখের দিকে কেন তাকাই? জানি আমি পাশে তুই নাই। ক্ষমা করিস ওরে পাখি, যতই হাঁসাই তোরে ততই কাঁদাই। আমার কথা পড়লে মনে, শুকনো ফুলের গন্ধ নিবি, তোকে নিয়ে যুদ্ধ হলে সবার সামনে আমায় পাবি। কখনো যদি মনে হয়, এই শরীরে আমি নাই, ধরে নিবি মরে গেছি অনেক দুরে চলে গেছি। তোর পায়ের ওই পায়েল বাজে মৃত দিনের সন্ধ্যা সাজে, বন্ধ ঘরে দীর্ঘশ্বাঃসে আমার দেহে রক্ত নাচে তবু তোকে ছোঁবো না, এই শেষবার প্...