খোলা জানালা

শিশু কালে বাপ হারিয়ে যখন আমি এতিম হলাম, কেউ আসেনি দেখতে আমায়, অনাহারেই কাটিয়ে দিলাম। যখন আমি কিশোর ছিলাম বুটের পারায় কেঁদেছিলাম, সেনাশাসক শোষণ করে তাও তো আমি মেনে নিলাম। যৌবন আমার কেটে গেল, স্বৈরাচারীর গুলির ভয়ে। ভাইয়েরা আমার কষ্ট শুনে গনতন্ত্র ফিরিয়ে আনে। কোথায় গেল গনতন্ত্র কোথায় স্বাধীনতা, আমার বুকে কান পেতে শোন আমার মনের কথা। আমার দেশের মন্ত্রী এখনো মানুষ হইল না, বাসের নিচে ছাত্র পিষ্ট কেউ তো শোনে না। কবে আমি মুক্তি পাবো, অন্যায় কবে বন্ধ হবে। আদালত নামের হৃদপিন্ডে কেমন যেন ব্যথা লাগে। ৪৭ পেরিয়ে গেছে, মধ্য বয়সী আমি। আমার ছেলে যুদ্ধে নেমেছে, ছেলের মাঝে আমি। আর কোন ছেলে ভয় নিয়ে যেন রাস্তা বের না হয়, আর কোন অনাকাঙ্খিত দুর্ঘটনা নয়।